Bielefeld ne postoji
Poznajete li ikoga iz Bielefelda? Jeste li ikad bili ondje? Poznajete li ikoga tko je bio? Tri pitanja jednog njemačkog studenta iz 1994. postala su najdugovječnija šala njemačkog interneta, a 2019. grad je ponudio milijun eura onome tko dokaže da ga nema.
Ukratko
- Šaljiva teorija tvrdi da njemački grad Bielefeld ne postoji, nego da tajanstveni "oni" s vlastima stvaraju privid da postoji.
- Izmislio ju je student informatike Achim Held, koji ju je 16. svibnja 1994. objavio u jednoj njemačkoj skupini za rasprave na Usenetu.
- Šala se oslanja na tri pitanja: poznajete li ikoga iz Bielefelda, jeste li ikad bili ondje i poznajete li ikoga tko je bio.
- Grad, koji ima više od 330.000 stanovnika, s vremenom je šalu prihvatio, a 2019. službeno je proglasio da Bielefeld postoji jer nitko nije dokazao suprotno.
Sredinom devedesetih godina, prije društvenih mreža i prije nego što je većina ljudi imala internet kod kuće, studenti i informatičari razgovarali su na Usenetu, mreži tematskih skupina za rasprave. Jedna od njemačkih skupina zvala se de.talk.bizarre, a bila je namijenjena upravo onome što joj ime kaže: čudnim temama. Ondje je 16. svibnja 1994. Achim Held, student informatike na Sveučilištu u Kielu, objavio poruku o "zavjeri Bielefeld".
Tri pitanja
Heldova poruka oponašala je ton i logiku pravih teorija zavjere. Bielefeld, tvrdio je, zapravo ne postoji. Postoje samo karte, putokazi i ljudi koji tvrde da su odande, a sve to održavaju "oni" (njemački SIE), tajanstvena skupina koja surađuje s vlastima. Tko su oni i zašto im je stalo do nepostojećeg grada, šala namjerno ostavlja otvorenim.
Najvažniji dio bila su tri pitanja kojima svatko može "provjeriti" teoriju. Poznajete li ikoga iz Bielefelda? Jeste li ikad bili u Bielefeldu? Poznajete li ikoga tko je bio u Bielefeldu? Većina ljudi izvan tog kraja na sva tri odgovara niječno, i upravo je to bila šala: grad srednje veličine na sjeveru Njemačke, koji rijetko dolazi u vijesti, mnogima je doista ostao nepoznat. A tko na koje pitanje odgovori potvrdno, prema logici teorije, ili je prevaren ili je dio zavjere.
Šala koja se razmnožava
Poruka se proširila brže nego što je autor očekivao. Sudionici rasprava dopisivali su nove "dokaze", a šala je prešla iz Useneta na prve mrežne stranice, u studentski humor i u novine. Kad je 2004., na desetu obljetnicu, Held gostovao na televiziji, ponovio je da je sve zamišljeno samo kao šala.
Teorija je postala dio njemačke svakodnevice. Studenti filma Sveučilišta u Bielefeldu snimili su 2010. dugometražnu komediju Die Bielefeld-Verschwörung (Zavjera Bielefeld), a premijera je, naravno, bila u Bielefeldu. U studenom 2012. kancelarka Angela Merkel na skupu u gradu u šali je dodala da ondje jest, "ako Bielefeld uopće postoji". Grad je 2014. slavio osamsto godina pod geslom Das gibt's doch gar nicht, što znači i "nevjerojatno" i, doslovno, "pa to uopće ne postoji".
Milijun eura za dokaz
Za 25. obljetnicu šale gradska turistička služba u kolovozu 2019. objavila je natječaj: milijun eura dobit će onaj tko pruži nepobitan dokaz da Bielefeld ne postoji. Stiglo je više od dvije tisuće prijava, a tristotinjak iz inozemstva. Nijedna nije uvjerila žiri.
U rujnu 2019. gradonačelnik Pit Clausen na svečanosti je objavio rezultat: Bielefeld postoji, a zavjera je službeno završena. U središtu grada postavljen je spomen-kamen. Šala je time dobila i svoj kraj, onakav kakav pravim teorijama zavjere rijetko kad uspije: jedna je strana ponudila nagradu za protudokaz, a druga ga nije mogla donijeti.
Grad koji postoji
Bielefeld je grad u saveznoj državi Sjeverna Rajna-Vestfalija, koji je gradska prava dobio 1214. Iznad središta grada uzdiže se tvrđava Sparrenburg, a grad ima sveučilište osnovano 1969., nogometni klub Arminia i sjedište poznate prehrambene tvrtke. Više od 330.000 stanovnika čini ga jednim od dvadesetak najvećih gradova Njemačke.
Šala o Bielefeldu postala je uzor kasnijim šaljivim teorijama, poput one da Finska ne postoji ili da ptice nisu stvarne. Sve one rade isto: preuzimaju jezik pravih teorija zavjere, svaki protudokaz tumače kao dio prikrivanja i primjenjuju to na nešto što svatko može provjeriti. Upravo zato su smiješne, ali i poučne.
Kronologija
- 1214.: Bielefeld je osnovan kao grad.
- 1969.: Osnovano je Sveučilište u Bielefeldu.
- 16. svibnja 1994.: Achim Held na Usenetu objavljuje šalu o "zavjeri Bielefeld".
- 2004.: Held na desetu obljetnicu na televiziji ponavlja da je riječ o šali.
- 2. lipnja 2010.: U Bielefeldu je premijerno prikazan film Die Bielefeld-Verschwörung.
- Studeni 2012.: Angela Merkel u Bielefeldu u šali dovodi u pitanje postojanje grada.
- 2014.: Bielefeld slavi osamsto godina pod geslom "Das gibt's doch gar nicht".
- Kolovoz 2019.: Grad nudi milijun eura za dokaz da Bielefeld ne postoji.
- Rujan 2019.: Gradonačelnik Pit Clausen proglašava da Bielefeld postoji i da je zavjera završena.
Ključne osobe
- Achim Held: Student informatike iz Kiela koji je 1994. izmislio šalu o Bielefeldu.
- Angela Merkel: Njemačka kancelarka koja se 2012. u Bielefeldu našalila na račun teorije.
- Pit Clausen: Gradonačelnik Bielefelda koji je 2019. proglasio kraj zavjere.
Što se zna
- Šalu je 16. svibnja 1994. na Usenetu objavio Achim Held, student Sveučilišta u Kielu.
- Teorija se oslanja na tri pitanja i na tajanstvene "njih" koji navodno održavaju privid grada.
- Held je javno rekao da je teorija zamišljena kao šala.
- Grad je 2019. ponudio milijun eura za dokaz svojeg nepostojanja i dobio više od dvije tisuće prijava, a nagrada nije dodijeljena.
- Bielefeld je grad u Sjevernoj Rajni-Vestfaliji s više od 330.000 stanovnika.
Otvorena pitanja
- Zašto je baš Bielefeld postao predmet šale, a ne neki drugi grad slične veličine?
- Pomažu li šaljive teorije ljudima da prepoznaju obrasce ozbiljnih teorija zavjere?